Arrepios com a Bilinha

Boa quinta-feira, bom dia de arrepios 🎬 Filmes de suspense e terror são, sem dúvida, dos meus favoritos — e sei que desse lado está a audiência perfeita para concordar comigo. Mas a verdade é que os melhores filmes são quase sempre aqueles que são baseados em factos reais ou em livros.E hoje, temos o melhor dos dois mundos. O Silêncio dos Inocentes é um dos filmes — e livros — mais marcantes de sempre no género do terror psicológico, e é exatamente ele que serve de mote para o episódio de hoje. E para este episódio particularmente tenso, a Marta está finalmente de volta. 🧐Falo-vos de uma das inspirações para a personagem Buffalo Bill: um homem cuja vida foi marcada por miséria, problemas de saúde mental e traumas profundos. Nada disso justifica actos malignos — e a verdade é que este homem se tornou a própria personificação do mal. 💀Esta é uma história de racismo, misoginia e crueldade extrema. Um caso terrível que deixou marcas irreversíveis nas suas vítimas. Conhecido por muitos como o Monster Preacher ou o Ted Bundy da Filadélfia… Esta é a história de Gary M. Heidnik.Espero que gostem e não se esqueçam de desejar os parabéns à Marta (mas só no dia 9 para não dar azar). Para a semana há mais, mas, até lá, tenham uma semana muito arrepiante 😱

Boa quinta-feira e bom ano, pessoas queridas. 🖤Há figuras antigas que não pertencem apenas aos livros de mitologia. Vivem na paisagem, no clima, no silêncio das pedras e na forma como o inverno nos atravessa por dentro. A Cailleach é uma delas. ❄️Na Escócia, é conhecida como Black Beira ou Beira Negra e atende a muitos outros nomes: a Rainha do Inverno, a Anciã Azul, a Mãe dos Ossos, a Velha das Pedras, a Grande Pastora de Veados — e, em muitos lugares, simplesmente como Cailleach. 🪨Neste episódio, caminhamos por montanhas, colinas e terras ancestrais para conhecer a Velha Mulher do Inverno — criadora e destruidora, guardiã do tempo, da morte e do regresso da vida. Uma deusa que não consola, mas ensina. Que não promete suavidade, mas transformação.Entre lendas da Escócia, ecos do Atlântico e sombras que chegam de tempos ainda mais antigos, exploramos o arquétipo da Crone: a sabedoria que nasce da perda, das estações duras e das lições que só o frio sabe dar. Este é um convite para olhar o inverno — exterior e interior — não como castigo, mas como passagem. Porque mesmo na terra mais dura, algo sempre espera para germinar. 🌌Obrigada por fazerem parte do meu ano e espero que gostem desta deusa tão fascinante quanto assustadora. Para a semana há mais, mas, até lá, tenham uma semana muito arrepiante 😱

Boa quinta-feira e bom Natal, pessoas queridas. 🎄As bonecas fazem parte da nossa vida desde cedo. Estão nos quartos das crianças, nas prateleiras, nas fotografias antigas de família. Representam cuidado, afecto, companhia. E ainda assim, algo nelas nunca está completamente certo. Há um vazio demasiado atento no seu olhar. Uma presença que parece observar sem nunca estar verdadeiramente ali. 🪆Neste episódio, aproximamo-nos desse desconforto que as bonecas provocam em silêncio. Da linha frágil entre o brinquedo e a figura humana, e da forma como o nosso cérebro insiste em procurar intenção onde só deveria existir matéria. Bonecas imitam-nos mal. Permanecem imóveis tempo demais. E é precisamente isso que as torna difíceis de ignorar. 👁️Entre histórias, crenças e inquietações antigas, este é um convite para encarar o que nos assusta porque se disfarça de familiar. Porque nem tudo o que foi criado para confortar permanece inocente — e algumas presenças não precisam de se mover para nos fazer sentir observados. 🌫️Que este Natal seja calmo, acolhedor… e com espaço suficiente para um arrepio inesperado. Obrigada por continuarem a fazer-me companhia por aqui. Para a semana há mais, mas, até lá, tenham uma semana muito arrepiante 😱

Boa quinta-feira, pessoas queridas ☠️Hoje tenho como convidada a querida Marta, da Associação Cobalto, o sítio que albergou o nosso livestream e é um episódio verdadeiramente especial. Viajámos até à Itália do século XVII, para uma história onde o terror não se esconde em sombras nem sussurros… mas em pequenos frascos, discretos, vendidos como soluções milagrosas 🧪Falamos de Giulia Tofana, uma figura envolta em segredo, medo e poder. Um nome que atravessou séculos associado a rumores, acusações e a uma substância tão silenciosa quanto devastadora — e a um contexto onde ser mulher podia significar viver sem escolha. E, com a Marta, juntas exploramos o mundo em que Giulia existiu: um tempo de controlo, violência invisível e justiça seletiva. Sem respostas fáceis, sem heróis claros — apenas uma história real que continua a dividir opiniões. Conversamos sobre moralidade, sobrevivência e as zonas cinzentas onde o bem e o mal deixam de ser óbvios. E, claro, bruxas. 🧙Espero que gostem. Para a semana há mais, mas, até lá, tenham uma semana muito arrepiante 😱

Boa quinta-feira, pessoas queridas (ou terça, se estão a ver/ouvir isto em primeira mão) 🛣️Hoje o terror não vem de casas assombradas nem de entidades que batem nas paredes. Vem da estrada. Do silêncio. E daquilo que desaparece sem deixar rasto. E duma história que é pouco conhecida.Esta semana falamos da Highway of Tears, um troço de estrada no Canadá marcado por décadas de desaparecimentos e assassinatos, sobretudo de mulheres indígenas. Histórias reais, dolorosas e muitas ainda sem respostas, perdidas entre boleias, falhas graves do sistema e um silêncio cúmplice. Nesta viagem sombria, levo a Sara comigo, e juntas tentamos perceber não só o que aconteceu… mas a quem o mundo insiste em não ouvir. 🌲Não é um episódio fácil. Aqui não há sustos rápidos nem alívio no fim — há perguntas em aberto, investigações negligenciadas e um padrão inquietante que nos obriga a encarar a violência sistémica, o racismo e a forma como algumas vidas são tratadas como descartáveis. Porque, como eu costumo dizer, o mais assustador não é o sobrenatural… são as pessoas vivas, de carne e osso, carregadas de maldade.Para a semana há mais, mas, até lá, tenham uma semana muito arrepiante 😱