Antes de Morrer

À procura das raízes do mal, Francisco Mota Saraiva e João Dinis aventuram-se no imenso «inferno verde» de “A Selva”, de Ferreira de Castro, em que o meio natural amazónico é uma «personagem de primeiro plano, viva e contraditória, ao mesmo tempo admirável e temível, como são as de carne, sangue e osso».
Ferreira de Castro, proposto por duas vezes ao Prémio Nobel da Literatura, neste livro, considerado pela UNESCO um dos dez mais lidos em todo o mundo, revela o caso particular de escravatura dos trabalhadores sertanejos deslocados nos fundos da impossível e impiedosa Amazónia para a exploração dos seringais, base do comércio da borracha, e onde há sede de justiça e um desejo imenso de fugir. Porém, um mistério ameaçador atrás de cada árvore, de cada brenha, até nas margens quietas dos rios, e onde «um silêncio sinfónico» parece deixar toda a «selva em êxtase», não permite qualquer fuga ou tão-pouco a salvação.
Para este episódio, escolheram um clássico, um Soalheiro, de 2025, um alvarinho da região dos vinhos verdes, que é um brinde à frescura dos dias e que nos deixa amolecer «sob uma funda sensação de vida irrecuperável».

Sem pedirem licença a Mestre Aquilino, Francisco Mota Saraiva e João Dinis demolem «paredes de côvado e meio de bitola em que há um século lavrava a ruína» e entram na “Casa Grande de Romarigães” para se sentarem à mesa dos Meneses e Montenegros, outrora Cunhas e Dantas, e fazerem contas ao somatório das virtudes e vícios dos seus antepassados.
Entre afogados, suicidas, mulheres colhidas por vacas, filhos ilegítimos, sobrinhos mal intencionados, e outras personagens tantas e tantas, ditadas ora pela ventura ora pela desgraça, os nossos convivas marcam o compasso do tempo e da natureza para desvendarem o lugar da História Privada de Portugal.
A acompanhar três séculos de história e oito gerações, serve-se um Contacto, de AnselmoMendes, de 2025, um alvarinho da região dos vinhos verdes, que nos aproxima do único caminho certo da «triste planta humana» – a morte.
Coriácea é a vida e aganados são os tempos... Valha-nos Nossa Senhora do Amparo e Mestre Aquilino Ribeiro que escreveu sem «malbaratar louçanias, vidrilhos ou esmaltes de estilo».

Francisco Mota Saraiva e João Dinis, a partir dos seus conhecimentos de “Geografia”, desenham o mapa da poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, desde a violência das ondas das Praia da Granja até à luminosidade transparente do Algarve, enquanto anotam as sílabas do Brasil, erigem o nu das estátuas gregas, percorrem as cidades de pedra e cal, e descansam sob o túmulo de Llorca e escutam o mundo nomeado, descobrindo as ilhas, o poema, ali, então, ao ritmo das Ménades que dançam.
Madalena Sá Fernandes, autora dos livros Leme, Deriva e do mais recente Sótão, e obcecada pela arquitectura da palavra de Sophia, é a convidada do episódio de hoje em que ficámos a conhecer um belíssimo romance de cavalaria, da autoria da sua família, chamado Palmeirim D’Inglaterra, um branco, de 2021, de ataque cremoso e de uma acidez fresca.
Como escreveu Maria Andresen Sousa Tavares, «Há poetas mais peritos, mais cultistas, mais destros e liricamente sofisticados, mais modernos, antimodernos e pós-modernos. Mas aqui há uma força. Uma força muito rara. Há um excesso, não muito cauteloso, umas vezes iluminado, outras vezes rouco». Para os nossos convivas, há vinho, há poesia, há Sophia, e isso basta.

Francisco Mota Saraiva e João Dinis mergulham nas águas do arquipélago dos Açores à procura da suposta ilha de Fernão Dulmo, ao largo da Terceira, lugar de salvação sebastiânico e nostálgico de uma certa portugalidade que se anuncia desde sempre como o sonho por cumprir.
“Mau Tempo no Canal”, de Vitorino Nemésio, é mais que a história do amor impossível de Margarida Clark Dulmo e de João Garcia; é uma estética bordada miudamente, e que com grande finura revela as variantes específicas do falar ilhéu, a gravidade do clima, da geografia e dos fenómenos geológicos, a angústia da condição insular, a contemplação da condição e da fragilidade humana, a existência ritualizada das gentes tomadas pelo capricho do conformismo, assim expondo não apenas um certo conceito de açorianidade, mas sobretudo um desejo de fuga impossível de alcançar.
Enquanto isso, celebram o melhor da Costa Norte, um vinho da ilha Terceira, de 2023, da Adega Dimas, e preparam um arroz de marisco em que cabe todo o sabor e saber de ser português para um jantar que felizmente não serve de ceia.

Francisco Mota Saraiva e João Dinis ressuscitam José Rodrigues Miguéis, escritor de escritores, e um dos maiores da literatura portuguesa.
Celebração maior, de contornos quase bíblicos, assim é a paixão dos nossos anfitriões por este livro, Páscoa Feliz, uma espécie de delírio, de alucinação, como lhe chamou Pedro Mexia; e que, publicado em 1932, dez anos antes de O Estrangeiro, de Albert Camus, cheira (para não sermos de intrigas) a plágio do último ou a evidente precocidade do primeiro.
Envolto por uma atmosfera de pesadelo, este é um romance sobre a existência banal de Renato Lima, personagem de uma certa tradição dostoievskiana, que rompe com sociedade, com o seu “eu”, e que, por via da alienação e do crime, procura alcançar o verdadeiro sentido do ser e do viver.
À mesa, sem lugar para filosofias, servem-se umas enguias dignas de um qualquer restaurante de nome Onésimo. Para acompanhar, Monte da Bica, um tinto, de 2019. E amêndoas, claro está.