O Escritor está em casa, sentado diante de uma mesa, com as mãos sobre o teclado do computador. Na sua casa de adulto, escreve sobre a sua casa de infância, onde o pai esteve doente. Olha para as palavras que escreve, nascem letra a letra, dentro dele e fora dele.
--------
4:41
--------
4:41
Caixinhas de doce
Quando o meu pai ficava internado no hospital, guardava as caixinhas de doce para dar-me.
--------
1:23
--------
1:23
A situação de Daniel
Quase no fim do encontro, antes de nos despedirmos, Daniel quis mostrar-me algumas cicatrizes. Levantou a roupa e, no tronco, costas e peito, tinha linhas de pele mais escura, umas maiores do que outras.
--------
3:50
--------
3:50
A saída de Maputo
A sala está desfeita, ocupada por caixas de papelão abertas, objetos desirmanados que ficaram para último, paredes despidas, uma lâmpada sem candeeiro, pendurada no centro do teto. Imóvel na penumbra, em silêncio, a mulher vê-o afastar-se. A luz da tarde encontra caminhos para entrar com brandura na sala, avança pelas janelas, através das cortinas, avança pela porta, misturada com os sons de Maputo que, a esta hora, neste ponto da cidade, começam a amainar.
--------
5:52
--------
5:52
Nos corredores do IPO
Marcámos encontro debaixo das letras do edifício principal. Como em todas as vezes, o médico recebeu-me com um sorriso otimista, estendeu a mão com gosto. Apenas trocámospalavras de ocasião, mas a postura parecia dizer: estamos aqui, continuamos aqui, há tanta esperança no mundo. E não perdemos tempo, iniciámos o caminho para o consultório da psicóloga. Caminhávamos no passeio, à margem dos carros estacionados, dos carros que seguiam muito devagar, à procura de estacionamento. Então, sem omitir termos clínicos e anatómicos, começou a contar-me a cirurgia que acabara de realizar.
Portugal